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Wenn wir aus der Wanderſchaft 
In die Heimat bommen, 

Denn des Lebens letzte Kraft 
Don uns wird genommen; 
Wenn die letzte Luſt vergeht 
Mit den letzten Sorgen, 

Sei es frühe oder ſpãt, 

Abend oder Morgen: 

Lehre mich, bereit zu fein 

Für die dunkle Reife, 
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Vom Sterben. 
Von Profeſſor Dr. A. E. Hoche. 


Wir entnehmen die nachfolgenden Ausführun⸗ 
gen dem im Verlag J. F. Lehmann in München 
vorbereiteten Buche: „Jahresringe, Innen⸗ 
anſicht eines Menſchenlebens“, in dem 
der bekannte Pſychiater der Univerſität Freiburg 
i. B. über ſein Leben und wiſſenſchaftliche Erfahrun⸗ 
gen an Krankenbetten, in Gerichtsſälen, bei Hin⸗ 
richtungen, über Berufs⸗Erlebniſſe u. a. berichtet. 

; Die Schriftleitung. 

. . . Je öfter man dem Sterben eines Menſchen bei⸗ 
wohnt, um ſo mehr verliert der Vorgang an Schrecken, 
nicht wegen der Gewöhnung, ſondern weil man erkennt, 
daß Sterben in der weit überwiegenden Zahl der Fälle 
nichts Schlimmes iſt; krank ſein — das iſt ganz etwas 
anderes; aber das letzte iſt von ſo vielen wohltätigen inne⸗ 
ren Hilfen des Organismus umhegt, daß es nur ſelten 
noch Leiden bedeutet. Die Umneblung der Auffaſſung 
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And dann wiege ſelbſt mich ein 
Wie ein Kind jo leije, 

Seige mir, wie Welt und Seit 
Mir Dein Reich verderben, 
And dann mache mich bereit, 
Wie ein Kind zu ſterben. 

And wenn meiner Tage Licht 
Aus iſt und zu Ende, 
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durch die der Krankheit entſtammenden Gifte — Kohlen⸗ 
ſäure, Produkte der Mikroorganismen, durch Fieber uſw. 
— iſt ſo ſtark, daß die Schlußphaſe nicht in ihrer Bedeu⸗ 
tung erkannt wird, ja, daß auch die Empfindung der körper⸗ 
lichen Vorgänge, die das Ende herbeiführen, nicht zum Be⸗ 
wußtſein durchdringt. Der Laie iſt, wenn ihn nahe Ge⸗ 
fühlsbeziehungen mit dem Sterbenden verbinden, in einer 
emphatiſchen Stimmung, die ihn falſch ſehen läßt; ins⸗ 
beſondere iſt er immer geneigt, die nicht mehr von Be⸗ 
wußtſein begleiteten Veränderungen der Atmung und der 
Mimik als ſeeliſch bedingt, als Ausdruck von Gefühlen zu 
deuten, ebenſo wie er dazu neigt, aus abgebrochenen Lau⸗ 
ten letzte Einſichten, letzte Willensäußerungen herauszu⸗ 
hören; die meiſten ſinnvollen „letzten Worte“, auch die be⸗ 
kannten von Goethe und dem alten Kaiſer, halten einer 
kritiſchen Prüfung nicht ſtand. 

Wer ſich vor dem Tode fürchtet, weil er für ihn das 
Ende dieſes Daſeins oder die ewige Vernichtung oder das 
Fegefeuer bedeutet, braucht ſich jedenfalls vor dem Erleben 
des Überganges in den anderen Zuſtand nicht zu ängſtigen: 
Sterben iſt nicht ſchwer. Kritiker, die im glücklichen Beſitze 
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aboſoluter Maßſtäbe find, haben mir einen Sass, den ich in 
einer Abhandlung über die Todesſtrafe ausgeſprochen habe, 
als frivol angekreidet, daß, vom Standpunkte des ſubjekti⸗ 
ven Leidens aus geſehen, Zahnarzt ſchlimmer ſei als 
Guillotine; wenn es darauf ankommt, in wiſſenſchaſtlichen 
Arbeiten die Wahrheit zu ſagen, ſo beſteht dieſe Feſtſtellung 
unbedingt zu Recht; der Tod durch das Fallbeil iſt völlig 
ſchmerzlos; der Delinquent empfindet nicht einmal mehr 
den Schlag des Beiles, weil ſein Bewußtſein durch das ra⸗ 
pide Sinken des Blutdrucks im Gehirn infolge der Durch⸗ 
trennung der Halsgefäße entſchwunden iſt, ehe jene Emp⸗ 
findung bei ihm anlangt. Auch das unnatürliche Sterben 
beim Ertrinken, Erhängen und bei der Gasvergiftung (im 
Frieden) wird von denen, die davonkommen, nicht als un⸗ 
angenehm geſchildert; nicht immer freilich erfährt man et⸗ 
was bei dieſen Gelegenheiten, da gerade bei den erwähnten 
Todesarten die Erinnerung auch an die der Bewußtloſigkeit 
vorausgehenden Minuten häufig mit ausgelöſcht wird. 
Bei den Betrachtungen über das Sterben wird oft der 
Denkfehler begangen, daß man die Todesangſt als einen 
zum Vorgange gehörigen Beſtandteil mit einbezieht: Todes⸗ 
angſt iſt gewöhnlich Erſtickungsangſt und wird in dieſer 
Form auch vom Tiere erlebt, das den Tod in ſeinem Den⸗ 
ken nicht kennt. Todesangſt als Vorſpiel des Todes, auch 
ohne daß er ſelber kommt, wird in den höchſten Graden 
bei gewiſſen Formen von Herzkrankheiten und bei manchen 
Vergiftungen empfunden, aber, berechnet auf die Zahl der 
Sterbenden überhaupt, iſt ſie nicht häufig. Man darf ſie 
nicht verwechſeln mit der Todesfurcht, deren Vor⸗ 
handenſein oder Fehlen von dem inneren Verhältnis ab⸗ 
hängt, das der Menſch gegenüber Leben und Sterben in ſich 
entwickelt hat. 
Auf Sokrates, der uns ein anſtändiges Sterben vor⸗ 
gelebt hat, wird die Formulierung zurückgeführt, warum 
der Tod kein Übel ſei: Entweder bin ich, dann iſt er nicht; 
oder er iſt, dann bin ich nicht, alſo — was ſchiert er mich! 
Sokrates, der von der Macht der Einſicht im ſeeliſchen Ge⸗ 
ſüge überhaupt eine zu optimiſtiſche Meinung hatte, der 
z. B. glaubte, das Gute wiſſen und das Gute tun ſei eins, 
mag für feine Perſon in jenem logiſch unanfechtbarem 
Satze etwas Tröſtliches gefunden haben; das natürliche 
Gefühl des Menſchen hat nicht viel davon; es lehnt ſich, mit 
oder ohne Nachdenken, auch trotz Vernunft und Vorſatz, 
gegen die Vernichtung auf, ſolange nicht die Leiden, gleich⸗ 
viel welcher Art, unerträgliche Grade erreichen. Es iſt ein 
eigentümliches Schauſpiel, daß der Menſch, der das Auf⸗ 
hören jeden Lebens um ſich her und rückwärts in jede Ferne 
als oberſtes, unerbittliches Geſetz kennt, es für ſeine Per⸗ 
ſon ſo ſchwer findet, ſich zu fügen; der Gedanke dünkt ihm 
unerträglich, daß dieſe ungeheure ſubjektive Welt, die er 
in ſich trägt, und die in dieſer Geſtalt nur einmal lebt, ein⸗ 
fach weggewiſcht werden ſoll, unerträglich, einſam am 
Wegesrande zuſammenzuſinken, während die anderen 
weitergehen, plaudernd, als wäre nichts geſchehen. In der 
Energie dieſes Gefühls, das jeder Logik ſpottet, ſpricht ſich 
aus, daß Lebensdrang und Todesfurcht, die nur verſchie⸗ 
dene Facetten de elben Geſchehens find, nicht Früchte der 
ſpät erwachenden Vernunft bedeuten, ſondern den älteſten, 
mächtigſten Tendenzen der Materie entſtammen. Von ihren 
organiſchen Urformen an ſetzt dieſe alles daran, ſich in einer 
Umwelt, die ihr nicht freundlich geſinnt iſt, zu behaupten, 
und nur weil dieſes Streben ſo gewaltig iſt, hat ſie ſich be⸗ 
haupten können. Beim Menſchen wird, wie ſonſt auch auf 
dem Gebiete organiſcher Betätigungen, dieſer dumpfe Drang 
ins Bewußtſein hinauf reflektiert. Hier im Spiele der 
ſeeliſchen Kräfte übt es eine ſolche Macht, daß es das Über- 
gewicht über alle anderen Regungen behält. 

Viele Menſchen, denen das Erreichen voller Klarheit 
in ſich ſelbſt kein Ziel iſt, gewinnen lebenslänglich kein 
präziſes Verhältnis zum Tode; ſie gehen dem unangeneh⸗ 
men Gedanken aus dem Wege, ſoviel ſie können. Es gibt 
nicht wenige, die es vermeiden, an Beerdigungen teilzu⸗ 
nehmen oder einen Kirchhof auch nur zu betreten, die kein; 
Teſtament machen, um nicht an die Vorausſetzungen ſeines 
Wirkſamwerdens erinnert zu werden; man darf in Geſell⸗ 
ſchaft den Geſprächspartner wohl auf ſeine Abſicht, nach 
Amerika auszuwandern, anreden; aber es würde als zu⸗ 
dringliche Taktloſigkeit verzeichnet werden, wenn man das 
Thema ſeiner Auswanderung in das Schattenreich anſtellen 
wollte. Seltſamer Gefühlszwang, der uns den vernünfti⸗ 
gen Satz: Es gibt nichts, was uns weniger angeht als der 


« 1 = 122 en 


Tod, im ſein Gegenteil umhören läßt: Es gibt nichts, was 
uns mehr anginge als unſer Ende. a 

In gewiſſem Sinne bleibt dieſe Formel auch für den 
Weiſen ein Wegeszeichen; von dem Augenblicke an, in dem 
man den Schlußpunkt feſt ins Auge faßt, gruppieren ſich 
alle Erlebniſſe in eigentümlicher Weiſe; wer ſich gewöhnt, 
allem, was ihn trifft, nur noch ſo viel Wert beizulegen, als 
es einmal, vom Lebensende rückwärts geſehen, noch haben 
wird, erfährt eine ſehr heilſame Wandlung ſeiner inneren 
Bilanz; wie vieles wird belanglos — Enttäuſchungen, 
Verluſt an Hab und Gut, Mißgeſchicke aller Art, und wie 
wertvoll wird anderes, das dem gewöhnlichen, auf greif⸗ 
baren Genuß verſeſſenen Streben nicht als Ziel erſcheint. 
Anfangs leben wir breit daher; denn es eilt ja nicht; ſpä⸗ 
ter, wenn der Tag ſich neigt, lernt man, nur noch mit Aus⸗ 
wahl zu leben, und den Jahren, die, wie das Geld, ihren 
rechten Wert erſt erhalten, wenn ſie gezählt ſind, den In⸗ 
halt zu geben, der unſerem Weſen und dem Bewußtſein 
unſerer kurzen Einmaligkeit entſpricht 


Hitlers Elterngrav. 


Im ländlichen Friedhof zu Leondino, dreiviertel Geh⸗ 
ſtunden von Linz a. D. entfernt, befindet ſich das Familien⸗ 
grab der Eltern des Führers. Einige Tage vor Weihnach⸗ 
ten erhielt der dortige Totengräber einen Brief aus 
Alexandrien in Agypten mit dem folgenden Inhalt: „Sehr 
geehrter Herr! Bitte verzeihen Sie, wenn ich mir als Frau 
Unbekannt erlaube, Sie um einen kleinen Dienſt zu bitten. 
Ich Hoffe ſehr, daß Sie darüber nicht böſe ſein werden! Es 
iſt mir Herzensbedürfnis, der Frau, die Deutſchlands, mei⸗ 
nes geliebten Vaterlandes, Retter geboren hat und deren 
Todestag der 21. Dezember iſt — Frau Klara Hitler — 
einen Blumengruß auf ihr Grab niederzulegen! Und weil 
mir das ſelbſt unmöglich iſt, darf ich Sie wohl darum 
bitten, das in aller Stille für mich zu tun. Sollten Sie als 
Sfterreiher politiſch jo eingeſtellt ſein, daß ihnen meine 
Bitte unverſtändlich erſcheint, ſo hoffe und glaube ich doch, 
einer längſt Heimgegangenen werden Sie eine kleine zu⸗ 
gedachte Ehrung nicht verſagen! Und dafür danke ich Ihnen 
herzlich. Für Ihre Mühe lege ich dem Briefe zwei kleine 
Bilder von Agypten bei — mögen Sie ſich darüber freuen. 
Nochmals Dank und Gruß. Eine deutſche Frau in 
Agypten.“ 


Bald darauf traf wohlbehalten in einer Blechdoſe ein 
ſchöner Beerenſtrauch ein, der auf Wunſch dieſer deutſchen 
Frau am Grabe von Hitlers Eltern niedergelegt wurde. 


Aus der Zeitſchrift „Friedhof“. Herausgegeben vom 
Verbande der Friedhofsbeamten Deutſchlands. 


Alte Grabinſchriften in der Mark. 


Der Kantor und Schullehrer am Grauen Kloſter 
namens Dithmar bekam in der Nikolai⸗Kirche folgende 
Grabſchrift: 

„Allhier hat ſeine irdiſche Hütte abgelegt und indeß den 
Geiſt in die ewige Hütte vorangeſchickt der wohledle und 
wohlgelahrte Herr Jacob Dithmar. Pelzin in Pommern 
gab ihm das Leben, 1665, Berlin nahm ihm dasſelbe 1728. 
Dieſer Kirche und dem Kloſtergymnaſio diente er zugleich, 
dieſer im Singen, jenem im Lehren, beiden faſt in die 33 
Jahre. Hier ſang er vor der hieſigen Gemeinde, dort ſin⸗ 
get er mit den Engeln. Hier ſang er oft: Aus der Tiefe, 
nun ſinget er: Ehre ſey Gott in der Höhe. Leſer ſinge hier 
dem Herrn in Deinem Herzen, ſo wirſt Du dort das neue 
Lied mitſingen. Text: Pi. 13, 6.“ 

Auch zu Stendal in der Marienkirche findet man eine 
ſonderbare Grabſchrift: 

O, Leſer! bey dem Grabe des ſeeligen Jacob Ahren⸗ 
bereg ſiehe drey Aehren. Dabei gedenke deſſen dreifacher 
Ernte. Er ging auf zur Erntezeit zu Berendt bey Werben, 
und wuchs zur vollen Aehre, erfüllt mit Früchten des 
Geiſtes. Er neigte ſich zu einer Nebengehre, und nahm zur 
Ehe Anna Sophia Städlerin. Aus dieſer Ehe wuchſen ſechs 
Kinder als Sprößlinge, wovon bald drey verwelkten, drey 
wachſen noch im Segen Gottes. Aber es folgte eine trübe 
Ernte, da der knöchrichte Mäher dieſe Aehre abhieb. Doch 
waren bald die Engel Gottes da und führten fie in Gn 
Scheune.“ 1 F b 
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Die beiden mit ſchweren Ruckſäcken beladenen Männer 
kämpften gegen den Sturm an, der ihnen mit Regen ver⸗ 
miſchten körnigen Schnee in das Geſicht trieb und pfeifend 
durch das kniehohe Heidekraut fuhr. Die Nacht gähnte die 
nur langſam vorwärtskommenden Wanderer wie eine große 
Unendlichkeit an. Trotz der eiſigen Kälte der November⸗ 
nacht waren die Körper in Schweiß gebadet. E 

In einer Bodenfalte, die ſich ihnen unerwartet in den 
Weg ſchob, daß ſie faſt geſtürzt wären, machten ſie erſchöpft 
Halt. Eine Weile ſaßen ſie ſchweigend. Ihr Atem flog, die 
Pulſe hämme e ten. Dann ſagte der eine von ihnen: „Na, 
guter Freund, nun wirſt du doch bald glauben, daß wir uns 
niederträchtig verlaufen haben. So eine hundsgemeine 
Schweinerei!“ 

„Wir dürfen die gute Laune nicht vor die Hunde gehen 
laſſen, Herr Major. Wie ſagte unſer Oberſt immer? „Ein 
Hundsfott, der nicht lachend ſterben kann.“ Na ja, und vom 
Sterben iſt ja bei uns noch lange keine Rede. Wir haben 
uns bloß ein bißchen verlaufen. Und ich bin nur wütend 
auf mich, daß ich daran ſchuld bin und dieſen Unſinn ver⸗ 
zapft habe. Aber wir ſind doch ſchon aus anderen Schlamaſſeln 
rausgekommen und werden auch das bißchen hier bald 
hinter uns haben.“ 

Sie hatten beim Ableuchten der Senke, die ein paar 
Schritt im Geviert maß und wie etwas Eigenwilliges, keſſel⸗ 
artig in die flache Landſchaft gebettet lag, an dem ſteilen 
Weſthang einen Trupp niedriger Wacholderbüſche bemerkt 
und ſich hinter ihnen niedergekauert. Heulend pfiff nun der 
Sturm über ihnen weg. Sie hatten für Augenblicke das 
Gefühl, geborgen zu ſein und preßten ihre Körper un⸗ 
willkürlich eng aneinander. f el 


„Wie hinter denn Ofen, Herr Major“, 
Gunther. 5 

„Beinahe, mein Lieber. Ich ſchwitze ſchon, aber nun 
entwirf den Operationsplan. Oder wollen wir hier Biwack 
beziehen?“ . 

„Es wäre ſchließlich beſſer, als ſich noch weiter zu ver⸗ 
laufen. Indes, ich meine, unſer Ofen wird bald kalt ſein. 
Und die Nacht iſt lang. Es ſoll aber auch Moorlöcher in 
dieſer verdammten Heide geben.“ ; 

„Wir wollen das Schickſal knobeln laſſen, um zu er⸗ 
fahren, was wir tun müſſen. Paß auf: Ich zähle bis fünfzig. 
Schreit bis dann der Kauz, dann bleiben wir hier ſitzen. 
Schreit er nicht, vann treten wir an.“ 5 

„Wir können nunmehr ſofort antreten, Herr Major, 
denn der Kauz wird nicht ſchreien, Sie könnten bis fünf⸗ 
tauſend zählen, weil er bei dieſem Wetter im Loch ſitzt.“ 

„Dann alſo an die Gewehre, mein Kamerad. Knipſe 
deine Wunderlampe an, mein Aladin, damit wir zunächſt 
aus dieſem Loch rauskommen. Verraten wird uns der Licht⸗ 
ſchein nicht. Denn wir haben weder Tommys noch Poilus 
vor uns. Wir werden nicht mal einem Heidebauern in die 
Hände laufen .. . Menſchen ſcheinen hier noch nicht erfunden 
zu fein... Alſo mutvoll und tapfer los!“ 

Karl hatte, als beide Seite an Seite den Steilhang hin⸗ 
aufgeklettert waren, wieder die Führung übernommen und 
fluchte für ſich allein über die gottverlaſſene Gegend und das 
erbärmliche Hundewetter. Jetzt peitſchte der Sturm nur 
noch Regen vor ſich her, der ſo heftig geworden war, daß die 
beiden Nachtwanderer ſchon nach kurzer Zeit völlig durch— 
näßt waren. 


Von Zeit zu Zeit blieben ſie ſtehen und lauſchten an⸗ 


ſagte Karl 


geſtrengt in die Nacht; ob ihnen Hundegebell nicht die Nähe 


eines Gehöftes oder eines Dorfes anzeigen möchte. 
nur das Toben des Sturmes durchwühlte die Luft. 
„Halt, Herr Major!“ rief Karl im nächſten Augenblick 
laut. „Hier geht's ſteil bergab. Ich wäre beinahe koppheiſter 
gegangen.“ Das Licht der Taſchenlampe grellte ſein ſchmales 
Strahlenbündel ein die Nacht und tanzte ſuchend auf und ab. 
„Wir haben's geſchafft, Herr Major. Unten im Grunde 
liegt ein Haus.“ d g 


Aber 


Spuk in der Beide. 


Roman von Fritz Sander. 
Copyright by Verlag Alfred Bechthold, Braunſchweig. 
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(Nachdruck verboten.) 


Als ſie ſich mühſam durch eine dichte Wildnis von 
Wacholdern die von einzelnen Birken herriſch überragt 
wurden, hindurchgewunden hatten, gebot ihnen eine hohe 
Mauer Halt. Ste folgten ihrem Verlauf und fanden nach 
etwa zwanzig Schritten eine Tür. { 7 

„Natürlich verſchloſſen. Donnerwetter! Wir müſſen 
ſehen, daß wir rübervoltigieren, Herr Major. Denn von 
hier aus hört uns bei dem Sturm kein Menſch im Hauſe. 
Ich werde den Anfang machen. Dann werfen Sie die Ruck⸗ 
ſäcke rüber und kommen nach.“ SE 

„Alſo los! Hoffentlich reißt dich nicht ein wütender 
Köter in Stücke.“ 1 

Sie gewannen ſchnell das Hofinnere und atmeten auf. 
„Wenn wir nun bloß einen wach kriegen“, ſagte Karl. 

Sie umſtrichen das Haus, klopften an der vorderen und 
hinteren Tür und an den geſchloſſenen Wetterläden und 
riefen ein über das andere Mal: „Hallo, bitte öffnen! 
Hallo!“ Im Hauſe regte ſich nichts. Es lag ſtill und tot 
und blieb im Dunkel feiner Einjamfein ; 

„Die Leute hier zu Lande haben einen niederträchtig 
geſunden Schlaf“ ſagte Treutlin, und kauerte ſich erſchauernd 
auf die Treppenſtufe vor der vorderen Tür. Klatſchend 
ſchlug der Regen auf den Granit, und das Goſſenrohr ſpie 
breit und ſtetig einen plätſchernden Strahl in grobkörnigen 
Kies. ö - 
„Ich will's von der anderen Seite her noch einmal 
verſuchen, Herr Major, dies Eulenneſt zu nehmen.“ 

„Verſuche meinetwegen ſo viel du willſt“, ſagte Treutlin 
mit herber Gleichgültigkeit. „Nutzen wird es nichts.“ 

Eine elende Schwäche lag in ſeinen Gliedern. Eiſige 
Schauer rannen über ſeinen Rücken, während es in den 
Adern pochend raſte und wie Feuer brannte. 

Als er mit einer mühſam herbeigezwungenen Kraft⸗ 
anſtrengung in die Höhe wollte, klang das knarrende 
Kreiſchen eines im Schloſſe herumgedrehten Schlüſſels hinter 
ihm. Zuſammenfahrend wandte Treutlin den Kopf. Sah 
eine ſich widerwillig öffnende Tür und, durch den breiten 
Spalt dringend, einen Lichtſchein. Und nun Karls Geſtalt in 
ungewiſſer, matter Beleuchtung auf der Schwelle. 

„Wir haben die Katze im Sack, Herr Major“, triumphierte 
der Erfolgreiche. „Ich bin durch ein Kellerfenſter einge⸗ 
ſtiegen, deſſen eine Scheibe zerſchlagen war. Im Hauſe iſt 
kein Menſch. Es muß ſchon lange unbewohnt ſein. Überall 
8 der Staub fingerdick, und es riecht nach Moder und 
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„Merkwürdige Geſchichte“, ſagte Treutlin mit ſchwerer 
Stimme. „Aber es iſt alles ganz egal. Nur erſt aus dieſem 
Regen raus und irgendwo eine trockene Stelle, wo man 
ſchlafen kann, und wenn's auf dem nackten Fußboden wäre.“ 

„Wir werden fein ſchlafen, Herr Major. Aber nicht auf 
dem Fußboden. In einem Bett, auf einem Sofa, wo wir 
wollen.“ N i 

„Gott ſei Dank“, ſagte Treutlin, erhob ſich mühſam und 
trat mit einem halben Taumeln in den Flur. Karl zog die 
Ruckſäcke hinein und ſchloß die Tür. 

„Und nun nichts anderes mehr, Karl: nur ſchlaſen. 
Mir iſt elend, hundserbärmlich elend zumute.“ Treutlins 
Augen wanderten durch den matt erhellten Raum. Karl 
hatte ſchon ein Licht aus ſeinem Ruckſack genommen und an⸗ 
gezündet. # 3 

Dort ein halb in die Wand eingebautes Bett. „Ich 
richte Ihnen dies Bett her, Herr Major.“ 

Treutlin fühlte es wie Abſcheu in ſich aufſteigen. Er 
ſchüttelte ſich hart und fuhr herum. „Dort, auf dem Divan 
ſchlafe ich ... Krieche du in das Neſt da.“ 

Während er ſich froſtſchauernd der naſſen Kleidung ent⸗ 
ledigte, ſchleppte Karl alles an Decken und Fellen Auf⸗ 
findbare herbei und wickelte Treutlin warm ein. „Schlafen, 
ſchlafen, Herr Major! Morgen iſt alles vorbei.“ 


„Es wäre das beit“, lallte Treutlin zweideutig. Und 
dann hatten ihn ſchon halbe Bewußtloſigkeit und grenzenloſe 
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fälter Baum mit feſtgeſchloſſenen Augen 

j Wenige Minuten fpäter ſchlüpfte Karl mit einem 
ſtöhnenden Laut des Wohlbehagens in das von Treutlin 

verſchmähte Himmelbett ... Es kältete wie Eis ... Die 

Pfühle waren dumpfigfeucht ... Es war alles gleich. 

es war ganz egal... nur ſchlafen ... ſchlafen. 


Eine letzte dämmerhafte Vorſtellung ließ Karl das 
klatſchende Geräuſch dichtfallender Regentropfen und das 
Jagen des Sturmes hören. Ein zufriedenes Lächeln zuckte 
um ſeinen Mund. Nun mochte es ſintflutlich regnen und der 
Sturm die Welt hinwegfegen! — — 


Jaſper Düllingſen ſtand in der Hoftür und blickte dem 
jungen Tag in das trübe, griesgrämige Geſicht. Es war gut, 
daß dieſer 25. November jo grau bey ann und wohl auch nicht 
anders enden würde. Sonne und blauen Himmel hätte der 
Hoveninger Schulze heute nicht gemocht. Wenn man Toten⸗ 
feit feiert, will man keine hellen, leuchtenden Farben. Die 
paſſen ſo ſchlecht zu dem, was an einem ſolchen Tage in der 
Seele an Dunkelheit kauert und Schatten wirft. 


Zum ß'ebenten Male beging Jaſper Düllingſen diejen 
Totentag, der Alaf Düllingſen, ſeinem Einzigen, galt. Im 
Trommelfener vor Arras hatte der bärenſtarke Hüne dem 
jungen Leben die Gefolgſchaft aufſagen müſſen. Daß das 
Mädchen, die Antje, noch da war — nun ja, ſie war da, und 
Jaſper Düllingſen batte die blonde, zarte Anmut auf ſeine 
Art auch lieb, aber ſie war doch nichts, das fortpflanzend 
wieder einen Düllingſen auf den Schulzenhof von Hovening 
ſetzen würde, ſondern irgendeinen von anderer Art mit 
fremdem Namen. Das fraß am härteſten in Jaſpers ge⸗ 
ſchlechtsſtolzem Herzen, und am allerhärteſten immer am 
Todestage ſeines Jungen. i 


Er führte ſein Erinnern an dieſem Tage am liebſten in 
die Einſamkeit der Heide, lief ſtundenweit in ſie hinein, ohne 
feſtes Ziel, ging daheim allen Amtsgeſchäften am liebſten 
aus dem Wege, war wortkarg und menſchenſchen 

Und da kam ihm wohl nun ſchon in aller Herrgottsfrühe 
ein Fremder ins Haus gelaufen. Von den Eichen am Röthe⸗ 
graben her ſteuerte er geradeswegs auf den Schulzenhof zu. 
Ein junger, ſtämmiger Kerl mit breiten Schultern und 
federndem Gang, in jeder Bewegung den alten Soldaten 
verratend. Er trug ja auch den feldgrauen Rock, der ihm 
aber etwas ſchlotternd um den Leib hing. Es ſah faſt ſo aus, 
als wenn der Mann ſeit längerem nicht mehr ſatt zu eſſen 
gehabt hätte. 


Jaſper Düllingſen wollte ſich gerade abwenden, als der 
Fremde ihn anrief, er möge einen Augenblick warten, und 
dann mit ſchnellen Schritten auf ihn zukam. 

7 Was es gäbe, erkundigte ſich Düllingſen nicht ſonderlich 
freundlich und kraute ſich, die Tuchkappe lüftend, unwirſch 
hinter dem Ohr. = 


Der Gefragte berichtete in knappen Sätzen, daß fein 
Wandergenoſſe und er in der vergangenen Nacht in die Irre 
gelaufen wären und ſchließlich in einem verlaſſenen Hauſe 
auf der Heide Schutz vor dem Unwetter gefunden hätten. 
Nun ſei der Mitwanderer erkrankt und läge im Fieber. Ein 
Arzt müſſe kommen, denn es ſei bedenklich. Wo er wohl 
einen fände. Um etwas Milch für den Kranken bäte er auch. 


Jaſper ſchien hauptſächlich die Mitteilung von dem 
Unterſchlupf in dem verlaſſenen Hauſe zu intereſſieren. „Aha, 
da ſeid ihr in das „Spökhus“ geraten. Und es hat euch 
keiner an die Gurgel gewollt?“ 


Karl Gunther wußte mit dem Gefrage nichts anzu⸗ 
fangen und zuckte die Schultern. „Ich weiß nicht, wie Ihr 
das meint. An die Gurgel hat uns allerdings ſchon manch⸗ 
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Der Hoveninger Schulze empfand etwas wie Reſpekt 
vor 885 Mann. Das war Art von ſeinem Schlag. ie 

„Ja, und einen Doktor?“ fragte er, ſchon halb und 
halb entſchloſſen, ſich der Löſung der Frage perſönlich an⸗ 
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anders nicht. Aber umſonſt kommt der natürlich nicht.“ 
Ein „ Blick glitt übet das blaſſe, hagere Geſicht 
vor ihm. 


„Das ſoll er auch nicht. Nur kommen muß er vor 
allen Dingen.“ Karl zog ſeine ſchlichte, ſilberne Zylinder⸗ 
uhr hervor und blickte, die Stirn krauſend, auf das Ziffer⸗ 
blatt. „Zwei Stunden?“ fragte er. 

„Nicht weniger, und ſchlechter Weg noch obendrein 
Aber davon wollen wir gar nicht reden, mein Freund. 
Iſt der Kranke auch ehemaliger Soldat wie du? Denn ich 
denke, daß du einer geweſen biſt.“ 

„Wir waren es beide“, ſagte Karl ſchlicht. 

„Nun, meine Pferde ſchaffen den Weg nach Uelzen in 
weniger als der halben Zeit ...“ 

„Ihr wollt ...“ 


„Ja. Ich hole euch den Doktor, weil ihr alte Sol⸗ 
daten ſeid. Ich habe heute meinen Soldatentag nicht um⸗ 
ſonſt. Hm, das verſtehſt du nicht. Du machſt ſolch eigenes 
Geſicht. Nun, mein Junge blieb 17 vor Arras. Heute 
jahrts wieder. Da macht das Bitten, das in den Gedanken 
rumort, gern mit einer Gefälligkeit gegen Heimgekommene 
ſtiller und hofft, daß der liebe Gott doch wenigſtens geſorgt 
haben wird, daß der eigene Einzige einen Fleck unter der 
Erde zur Ruhe gekriegt hat. Oder meinſt du nicht?“ 


„Doch!“ ſagte Karl nur. Ein heißes Würgen ſtieg ihm 
in die Kehle, daß ihm der Atem zerrann. Ein wunder⸗ 
licher Mann war das. 


Wunderlich ſchien ſich Jaſper Düllingſen ſelbſt. Vorhin 
hatte er ſich davon machen wollen, um nicht in Erinnerun⸗ 
gen verſtrickt zu werden, die ſeiner Seele Ballaſt geben 
könnten, und nun wühlte er ſich geradezu in das Rück⸗ 
ſchauen und ſchmerzliche Gedenken hinein, ſeitdem dieſer 
fremde Menſch vor ihm ſtand. Wie kam das? Er hatte 
das dunkle Gefühl, daß es wohl deshalb ſo ſein möchte, 
weil hier Menſchen feiner Hilfe bedurften, die einſt der⸗ 
ſelben Sache gedient, für die ſein Sohn ſich geopfert und 
daß es Pflicht ſei, ihnen kameradſchaftlich beizuſpringen. 


„Komm ins Haus“, ſagte er. „Die Antje, meine 
Tochter, ſoll dir die Milch für deinen kranken Kameraden 
geben und für dich ſoll fie etwas Herzhaftes zum Frühſtück 
auf den Tiſch ſtellen. Mir ſcheint, daß du es nötig Haft.“ 

Antje, die Tochter! Ein Mädchen, ein Weib! 

Etwas Dunkles, Hartes kroch in Karl hoch, etwas, 
das mit einem höhniſchen Lächeln ſeiner ſpottete. Und die 
Geſtalt Treutlins ſah er in aufgereckter, ſtraffer Haltung 
vor ſich, gebieteriſch der Zug um Auge und Mund, die 
Rechte warnend erhoben ... Antje — ein Weib! 

Er verharrte zögernd. 


Jaſper, ſchon im Vorangehen, blickte verwundert zu⸗ 
rück. „Warum kommſt du nicht?“ 8 

Etwas Hilfloſes ſtand in Karl Gunthers Geſicht. Schon 
wollte er ſagen, daß er draußen warten möchte, bis die 
Milch eingefüllt ſei, er ſelbſt aber nichts eſſen möchte, be⸗ 
fann er ſich, daß er der Hilfsbereitſchaft und Freundlich⸗ 
keit des anderen keine Unhöflichkeit entgegenſetzen durfte. 
Schwerfällig und mit heimlichem Widerſtreben ſchritt er 
dem Hauſe zu. N 


Als er hinter Jaſper in das Haus trat, ging Antje 
über die Diele. Das Herdfeuer in der Küche warf 
züngelndes, rotflammendes Licht in den noch dämmer⸗ 
grauen Raum, Antjes ganze Geſtalt von den feinen 
Knöcheln bis zu der blonden Haarkrone wie in einen 
Schleier aus goldiger Lohe hüllend. Das Geſicht dem Ein⸗ 
gang zur Diele zugekehrt, blieb ſie inmitten des Licht⸗ 
bündels ſtehen, als ſie Schritte vernahm. 


So ſah Karl Gunther Antje Düllingſen. Jede Linie 
ihres ſchlanken, feinen Leibes ſcharf ausgeprägt. Lieb⸗ 


reizend jhön... 

0 (Fortſetzung folgt.) 
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